বৃহস্পতিবার, ২৭ ফেব্রুয়ারী ২০২০, ১৫ ফাল্গুন ১৪২৬

মানুষ আদলে

বৈঠকখানার মাদুরে বেশ বসেছিল কতগুলো হায়না, কলতলাতে কলরবে মেতেছিল সারমেয় দল, ঘরে ঘরে ফিনকি লাল, প্রস্রবণ যথাতথা! আলোচনা,আড্ডা, খিস্তি খেউর, সবই চলছিল, খানাপিনা, পান, ঢকঢক পানীয়র আওয়াজ, -- সবই চলছিল! দেখতে অবিকল মানুষের মত, হাত,পা,চোখ....

নুরুদার প্রেয়সীর প্রতীক্ষা

নাম তার আশালতা সেনগুপ্ত। এটা তোলা নাম, ডাক নাম দোলোনা। দোলোনা কেটে ছেটে হয় 'দুলি'। এ দু'টো নামে তার যথেষ্ট পরিচয় মেলে না। সমাজে যে নামে পরিচিত বা খ্যাত তা হল কবি কাজী নজরুল ইসলামের সহধর্মিনী "প্রমীলা"। এক চৈত্রের শেষে কান....

এক আকাশ নদী

(১) "এই দিন থেকে দিন প্রতিদিন সরে যায় এই ভোর যেন তোর কোন সখ না মোছায় ..." রূপঙ্করের গাওয়া অসাধারণ গানটা বেজে ওঠে গাড়ীর মিউজিক প্লেয়ারে। আমার খুব পছন্দের গান। মৌরীর পছন্দ অবশ্য অন্যরকম, ও কোন সময় জার্নিতে স্লো ধরনের গান শোনে....

মিনিমালিস্ট

মিনিমালিস্ট  ধরণঃ হিস্টোরিকাল থ্রিলার  লেখকঃ মাশুদুল হক  প্রকাশনীঃ বাতিঘর  প্রচ্ছদ শিল্পীঃ মাশুদুল হক মূল্যঃ তিনশত টাকা ---------- অ-সা-ধা-র-ণ!!!  বইটা শেষ করার পর ঠিক এই অনুভূতিটাই হচ্ছিলো। বলা হয়েছিলো ম....

প্রয়াত প্রেরণা

আমার জীবন চলার পথে প্রেরণা পেয়েছি যার নেই তিনি সুমুখে আমার পাই না কাছে আর। সকলের যেতে হবে যেথা তিনি গিয়েছেন সেথা সুনির্দিষ্ট করে রাখা আছে তথা রেখেছেন ভাগ্য বিধাতা। যতদূর রও তুমি জেনে নাও প্রেরণার পথ দিয়ে আমরা যাই সুমুখ....

অতন্দ্রিলা

অতন্দ্রিলা, কোথায় তুমি? শূন্য বুকে সুখের ছবি! সাঁঝের মায়ার অচিন পাখি রাতের তারার স্বপ্ন সাকি! অতন্দ্রিলা, ঘুমোও তুমি? নিদ লুটায়ে লুকাও নাকি? চোখের জলে কাজল মেশাও প্রেমিক মনে দু:খ জাগাও? অতন্দ্রিলা, হারাও কোথায়? পথের বুকে পথিক....

ধাঁধা

কোন এক বিচিত্র কারণে জাহিদ ভাই আমাকে এড়িয়ে চলেন। শুধু এড়িয়েই চলেন না, আমার ধারণা উনি আমাকে যথেষ্ট ভয়ও পান।   একদিন সকালে আমি দুম করে উনার রুমে গিয়ে উনাকে বললাম, "জাহিদ ভাই শোনেন, আপনি আমাকে এতো ভয় পান কেন?"   উন....

বেলা বিস্কিট

অবন্তির মুখে রুচি নেই। তারপরো বেলা বিস্কিট নরম মাড়িতে একনাগাড়ে কামড়ে যাচ্ছে। নতুন দাঁত ওঠার লক্ষন। লুনা আনমনে অবন্তির দিকে তাকিয়ে আছে আর ভাবছে তার শৈশবেও, মা হয়ত এভাবেই দাঁত ওঠার আগে বেলা বিস্কিট ধরিয়ে দিত। চট্রগ্রামের বেলাবিস্কিট সচরাচর দেশের অন্....

দ্বিখণ্ডিত

শ্বেতার মনজুড়ে আজ ডাহুকের ডাক। প্রতিটি শ্বাস যেন আজ দীর্ঘশ্বাসের অবিচ্ছিন্ন মিছিল। ল্যাম্পপোস্টের আলোয় বৃষ্টিভেজা গাছের নতুন পাতাগুলো এই মধ্যরাতে কেমন জ্বলজ্বল করছে। শ্বেতার হাত বাড়িয়ে সেই আলো ছুঁতে ইচ্ছে করে! শ্বেতার খুব মায়ের কথা মনে পড়ছে। এমন ব....

দরজার ওপারে

দক্ষিণের জানালা খুলে দেবার পর এক ঝলক মিষ্টি বাতাস এসে মুমুর আর্দ্র শরীর আরেকটু ভিজিয়ে দিলো। মুমুর চুলের ডগা বেয়ে হীরে কুচির মত জ্বলজ্বল করতে থাকা পানির ফোঁটা একটু করে সিমেন্টের ফ্লোরে নকশা তৈরী করছে। ফ্রোজেন নামক অ্যানিমেটেড মুভি দেখার পর মুমু প্র....

চন্দ্রস্নান

দরজার বাইরে থেকে আম্মার খুকখুক কাশির আওয়াজ পাইলাম । রাত প্রায় একটা বাজে । এতো রাতে কাশি মানে দুইটা সিগনাল । সিগারেট জ্বালানো থাকলে নেভাও , আর আলাপটার গুরুত্ব বোঝ । -আম্মা আসো , এতো রাতে কাশি শুনলে ভয় লাগে। -তুই এখনও সজাগ আছোছ ? আম্মার দিকে ত....

লজ্জা

কত বছর বয়সে আমার বিয়ে হইলো, কতি পারবো না । মারে জিজ্ঞেস করিলাম, মা ও কতি পারে না । মা কয়, পনেরো ষোল হবেনে। যে বছর আমার বিয়ে হইলো, সে বছর বন্যা হইলো। বিয়ের রাতে আমার স্বামী কইলো, ও বউ, কত শখ ছিল তোরে একখান হলিও সুনা দিবানে, কিন্তু বানে সব ভাইস....

পুরাঘটিত অতীত

আজ সকাল থেকেই অস্থির অস্থির লাগছে আপনার। খুশি খুশিও। অফিস থেকে কখন বের হবেন- এই ভাবনায় অফিসে বসেও আপনি অফিসে থাকতে পারেন না। উত্তেজনা হলে আপনার এমন হয়- বেশিক্ষণ এক জায়গায় স্থির থাকতে পারেন না, অস্থির লাগে। ঘরময় পায়চারি করে বেড়ান। পুরনো অভ্যাস। ছোট....

ওয়াই ক্রোমোজোম

“আপনার ওয়াই ক্রোমোজোম খুব দুর্বল মাস্টার সাহেব! একটাও ছেলে হলো না আপনার- বড় কষ্ট লাগে।”- নিজের অশ্লীল রসিকতায় নিজেই হেসে কুটিকুটি হয়ে যান হোমিওপ্যাথির গ্রাম-প্রসিদ্ধ ডাক্তার রওশন আলী, মাস্টারের উঠানে সান্ধ্যকালীন চায়ের কাপ হাসির দমকে ....