শনিবার, ২৯ ফেব্রুয়ারী ২০২০, ১৬ ফাল্গুন ১৪২৬

নুরুদার প্রেয়সীর প্রতীক্ষা

নাম তার আশালতা সেনগুপ্ত। এটা তোলা নাম, ডাক নাম দোলোনা। দোলোনা কেটে ছেটে হয় 'দুলি'। এ দু'টো নামে তার যথেষ্ট পরিচয় মেলে না। সমাজে যে নামে পরিচিত বা খ্যাত তা হল কবি কাজী নজরুল ইসলামের সহধর্মিনী "প্রমীলা"। এক চৈত্রের শেষে কান....

এক আকাশ নদী

(১) "এই দিন থেকে দিন প্রতিদিন সরে যায় এই ভোর যেন তোর কোন সখ না মোছায় ..." রূপঙ্করের গাওয়া অসাধারণ গানটা বেজে ওঠে গাড়ীর মিউজিক প্লেয়ারে। আমার খুব পছন্দের গান। মৌরীর পছন্দ অবশ্য অন্যরকম, ও কোন সময় জার্নিতে স্লো ধরনের গান শোনে....

ধাঁধা

কোন এক বিচিত্র কারণে জাহিদ ভাই আমাকে এড়িয়ে চলেন। শুধু এড়িয়েই চলেন না, আমার ধারণা উনি আমাকে যথেষ্ট ভয়ও পান।   একদিন সকালে আমি দুম করে উনার রুমে গিয়ে উনাকে বললাম, "জাহিদ ভাই শোনেন, আপনি আমাকে এতো ভয় পান কেন?"   উন....

বেলা বিস্কিট

অবন্তির মুখে রুচি নেই। তারপরো বেলা বিস্কিট নরম মাড়িতে একনাগাড়ে কামড়ে যাচ্ছে। নতুন দাঁত ওঠার লক্ষন। লুনা আনমনে অবন্তির দিকে তাকিয়ে আছে আর ভাবছে তার শৈশবেও, মা হয়ত এভাবেই দাঁত ওঠার আগে বেলা বিস্কিট ধরিয়ে দিত। চট্রগ্রামের বেলাবিস্কিট সচরাচর দেশের অন্....

দ্বিখণ্ডিত

শ্বেতার মনজুড়ে আজ ডাহুকের ডাক। প্রতিটি শ্বাস যেন আজ দীর্ঘশ্বাসের অবিচ্ছিন্ন মিছিল। ল্যাম্পপোস্টের আলোয় বৃষ্টিভেজা গাছের নতুন পাতাগুলো এই মধ্যরাতে কেমন জ্বলজ্বল করছে। শ্বেতার হাত বাড়িয়ে সেই আলো ছুঁতে ইচ্ছে করে! শ্বেতার খুব মায়ের কথা মনে পড়ছে। এমন ব....

দরজার ওপারে

দক্ষিণের জানালা খুলে দেবার পর এক ঝলক মিষ্টি বাতাস এসে মুমুর আর্দ্র শরীর আরেকটু ভিজিয়ে দিলো। মুমুর চুলের ডগা বেয়ে হীরে কুচির মত জ্বলজ্বল করতে থাকা পানির ফোঁটা একটু করে সিমেন্টের ফ্লোরে নকশা তৈরী করছে। ফ্রোজেন নামক অ্যানিমেটেড মুভি দেখার পর মুমু প্র....

চন্দ্রস্নান

দরজার বাইরে থেকে আম্মার খুকখুক কাশির আওয়াজ পাইলাম । রাত প্রায় একটা বাজে । এতো রাতে কাশি মানে দুইটা সিগনাল । সিগারেট জ্বালানো থাকলে নেভাও , আর আলাপটার গুরুত্ব বোঝ । -আম্মা আসো , এতো রাতে কাশি শুনলে ভয় লাগে। -তুই এখনও সজাগ আছোছ ? আম্মার দিকে ত....

লজ্জা

কত বছর বয়সে আমার বিয়ে হইলো, কতি পারবো না । মারে জিজ্ঞেস করিলাম, মা ও কতি পারে না । মা কয়, পনেরো ষোল হবেনে। যে বছর আমার বিয়ে হইলো, সে বছর বন্যা হইলো। বিয়ের রাতে আমার স্বামী কইলো, ও বউ, কত শখ ছিল তোরে একখান হলিও সুনা দিবানে, কিন্তু বানে সব ভাইস....

পুরাঘটিত অতীত

আজ সকাল থেকেই অস্থির অস্থির লাগছে আপনার। খুশি খুশিও। অফিস থেকে কখন বের হবেন- এই ভাবনায় অফিসে বসেও আপনি অফিসে থাকতে পারেন না। উত্তেজনা হলে আপনার এমন হয়- বেশিক্ষণ এক জায়গায় স্থির থাকতে পারেন না, অস্থির লাগে। ঘরময় পায়চারি করে বেড়ান। পুরনো অভ্যাস। ছোট....

ওয়াই ক্রোমোজোম

“আপনার ওয়াই ক্রোমোজোম খুব দুর্বল মাস্টার সাহেব! একটাও ছেলে হলো না আপনার- বড় কষ্ট লাগে।”- নিজের অশ্লীল রসিকতায় নিজেই হেসে কুটিকুটি হয়ে যান হোমিওপ্যাথির গ্রাম-প্রসিদ্ধ ডাক্তার রওশন আলী, মাস্টারের উঠানে সান্ধ্যকালীন চায়ের কাপ হাসির দমকে ....

সায়ানোটিক

  "টুকুন, গেম খেলার সময় এটা না বাবা।" "তাহলে এখন কি করব মা??" বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলল এতটুকুন ছেলেটা। " তোমার ক্লাস টেস্টের পড়াগুলো একটু দেখে নাও বাবা। কি বলেছিলাম মনে আছে না?? ভাল মার্কস পেলে একটা দারুণ গিফট দেব?....

সুখের অসুখ

এক. বাসার গেটের সামনে রিকশার জন্য দাঁড়িয়ে আছে মীম। এ পর্যন্ত সামনে দিয়ে যে ক’টা রিকশা গিয়েছে, তার সবগুলোতেই যাত্রী ছিল। এমনিতে কোনদিন রিকশা পেতে মীমের এত কষ্ট করতে হয় না। গেটের সামনে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই গোটা পাঁচেক রিকশাওয়ালা হাজিরা দিতে চ....

এক সন্ধ্যাঘুড়ি অথবা আমরা...

বিকেলের ঘরছাড়া বাতাস গায়ে মাখিয়ে ছেলেটা বললো, আমি ঘুড়ি হবো। আমরা হাসলাম। সেই হাসি বুদবুদের মত ভেসে রইলো বাতাসে। আমাদের সরব উপস্থিতির সংস্পর্শে সেগুলো চিকচিক করে। একসময় নিজেদের সামলে ছেলেটাকে বিশ্রাম নিতে বলি। আশ্বাস দিয়ে বলি, এরকম হতেই পারে। সবা....

নয়দুয়ারি

কোন কোন দিন থাকে কোন কারণ ছাড়াই বিষন্ন লাগতে থাকে , তার উপর কেউ যদি বিষন্নতাবিলাসী হয় তাহলে তো কথাই নেই , একেতো নাচুনে বুড়ি তার উপর ঢোলের বাড়ি ! আমি ঠিক সেরকম নাচুনে বুড়ি ! কোন কারণ ছাড়াই আমার মন খারাপ হয় , একটুতেই আমার চেহারায় বিষন্নতার মেঘ জন্মে....